Нежно-розовое
Черепашье брюхо над городом.
Сиреневыми ластами
Гребёт в синее завтра.
Беру тебя за руку:
– Гляди! Откусит от луны
И унесет на месяц белизну
Боков.
Ты гладишь травы,
Сеешь камни,
Качаешь головой.
– Там нет ничего,
Только серые тряпки.
Пойдем лучше
Выберем плинтусы,
Высадим кактусы,
Создадим казусы.
Лисица хвостом смахнула закат,
Бросаю лассо, арканю троллейбус за рога,
Приглашаю тебя.
Если ты хочешь,
Я не стану смотреть на небо.

Я знаю много летних мертвецов.
Мои старики в золотом поле собирали васильки,
Пока из машины глядела на небо.
Не выучила молитв,
Хоть часто бываю в церкви.
Молча прошу Бога,
Косноязыко и недалеко:
«Дай на этих поминках пирог с капустой,
От мяса живот крутит,
А ещё дай мне чаю,
Не пью бражку и самогон».
Привычная к летним кладбищам,
Выросла, бьюсь в канву города.
Спасаюсь трамваями.
В лунку открытого окна прошу привычно:
«Выведи, запуталась,
Блуждаю в великом русском лесе».
Бог снова молчит.
Она занятая многодетная мать.
Я у нее хожу в старшеньких, серых,
Придорожных сорняках, выросших в поле.
Но помню из детства пирог с капустой и
Майский чай.

В медный таз моей комнаты
Гулкий
Залетели две реплики с улицы.
Будто
Взрывы шутих по лицу мне
А я
Губы красной икрой
Посолила
За упавшими с кончика носа.
Залетными:
Бело-масляная кожа,
А на ней разноцветные пятна.
Подцепляю десертным ножом я,
И бросаю обратно
В окно
Залетевшие реплики.
Хвойно-пластиком руки пропахли,
Расстановка тарелок на атласе.
Поддувает окно
По лодыжкам.
Отвлекаюсь и
Ёжусь, и
Снова.
Залетели две реплики в сердце.
Вот "Гнездо глухаря",
А вот "Зимний".
Стылый воздух по горечи кожи,
Распахнула балкон,
Бьёт по носу осколками
Колкий
Воздух преднового-годний.
Разжимаю тюрьму меж зубами,
Отпускаю, страдаю долями,
На накрытом столе
Пляшет стужа.
Мы поем с ней две реплики
Сердца:
"Я тебя никогда не увижу,
Я тебя никогда не забуду".