Однажды по телевизору показывали документальный фильм про амфибий.
В нём рассказывали о разных лягушках, жабах, саламандрах и тритонах, но больше всего меня поразил аксолотль.
Оказывается, аксолотль – не полноценное животное, а личинка амбистомы, как головастик у лягушки. Это земноводное может всю жизнь оставаться на личиночной стадии, не превращаясь во взрослую амбистому. Но так происходит лишь при самых благоприятных условиях. Если становится холоднее или в водоёме, где обитает аксолотль, падает уровень воды, то он становится амбистомой: у него исчезают внешние жабры, изменяется форма тела, и он выбирается на сушу.
Диктор по другую сторону экрана говорил бодрым и жизнерадостным голосом.
Он понятия не имел, как сильно меня напугал его рассказ. Ведь я сразу понял: существо, живущее у нас дома, точно такое же.
Заходя на кухню, не сразу его замечаешь. Оно живёт в пузатой трёхлитровой банке, стоящей вплотную к микроволновке. Поэтому, когда греешь еду, на содержимое банки невольно обращаешь внимание.
От одного вида этой твари мне становится нехорошо. Этому чудовищу не место на кухне и вообще в нашем доме. Оно должно обитать на другой планете или хотя бы на дне Марианской впадины. Но мама держит его прямо на кухне. Эта тварь похожа на гниющую медузу: склизкая, неприятного желтовато-бурого цвета. Она разбухла и заполнила собой верхнюю часть банки. Ей явно тесно в этом сосуде. Иногда это мерзкое создание издаёт странные булькающие звуки.
Мама называет его «чайный гриб». Почему чайный? Очень просто: раз в неделю она наливает в банку чай с сахаром. Благородный напиток смешивается с выделениями существа, приобретая мерзкий зелёный цвет. И мама пьёт эту пакость! Как вообще можно не то что пить, а вообще трогать жижу, в которой плавает такое чудовище?!
Однажды мама ошибётся и положит в чай слишком много сахара или слишком мало. Тогда грибу станет некомфортно. Подобно аксолотлю, который становится амбистомой, эта отвратительная тварь выйдет на сушу. И тряпочка, которой банка прикрыта сверху, его не остановит.
– Мама! Когда-нибудь он нас съест! – кричу я. Но она не верит и лишь смеётся.

Каждый раз перед тем, как лечь спать, я сворачиваю ковёр в рулон и складываю его под дверь. На случай, если ночью плотоядный гриб попытается проползти ко мне в комнату.
И хотя его вряд ли задержит ковёр, мне хочется иметь хотя бы видимость защиты.

Кем ты хочешь стать, когда вырастешь? Как же все любят задавать этот вопрос, особенно странные родственники, которых ты видишь впервые в жизни на семейном празднике. А я каждый раз теряюсь, ведь мне нравятся разные вещи. Я люблю рисовать, люблю космос, люблю динозавров, люблю ходить по незнакомым дворам, где я ещё не был, люблю залезать на деревья и много чего ещё. И как я должен понять, кем хочу работать?
Но недавно я нашёл ответ. Дело в том, что у нас в доме очень страшный лифт. Я вообще-то довольно смелый, но каждая поездка в лифте – настоящее испытание. Когда едешь, из-за стен доносится адский скрежет и потусторонний шорох. Входя и выходя, я заглядываю в щель в железных дверях, но там лишь тьма. А все знают, что во тьме могут обитать монстры. Точнее, они точно там живут.
Когда лифт движется через тёмное межэтажное пространство, они опутывают его своими щупальцами, пытаясь остановить. Они скребут по нему своими острыми когтями в попытке разорвать на куски и сожрать людишек, которым лень ходить по лестницам. Хорошо, что кабина очень крепкая.
А недавно лифт сломался, и я, спускаясь по лестнице, видел лифтёра. Он был в синей потёртой форме, рядом с ним стоял ящик с инструментами, а на его уставшем небритом лице не отражалось ни капли страха. Несмотря ни на что, он стоял перед раскрытыми дверями, за которыми была лишь тьма, бесстрашно светил в бездну фонариком и бормотал под нос слова, которые можно говорить только взрослым.
Наверное, иногда лифтёру приходится самому забираться в межэтажное пространство, чтобы добраться до сломанного лифта. Насколько же он сильный и смелый, если не боится монстров? Должно быть, от него даже пули отскакивают. Если бы лифтёры работали полицейскими, то очень быстро поймали бы всех преступников.
Поэтому теперь я знаю, кем стану, когда вырасту. Я буду ремонтировать лифты. Я стану таким сильным, что смогу не боятся монстров, живущих во тьме, и тогда мне будет вообще ничего не страшно. Но маме я не скажу о своей мечте, потому что она говорит, что монстров не существует. Зануда. Даже если я не смогу стать лифтёром, постараюсь хотя бы не стать занудой, как остальные взрослые.